详情

上周末，我专诚跑了一趟航天院kaiyun官方网站，去找我当年的小伙伴叙话旧。他当今可利弊了，一经是高档工程师，照旧系统工程师呢，对火箭的研究止境绝对。不外，虽说没细聊责任上的肃穆事儿，但他跟我共享的一个小故事倒是让我挺受启发的。

我猜全球可能跟我有雷同的嗅觉，以为SpaceX真的神奇，就这样一个公司，咋就倏得跟中国、好意思国、俄罗斯这些大国肩并肩，成了航天界限的大佬呢。

我那小伙伴没径直回话我，而是展示了他和他13岁的男儿最近在繁重的事儿——他们在家整个开头作念了个火箭模子。你别说，这模子挺像真火箭的，该有的零件都有，涡轮机、燃料罐、冷却室、烧毁室，还有矢量喷口、通讯单位这些，都能编程遥控。唯独好意思中不及的等于缺了燃料，要不还真能试着让它飞一飞呢。

这真让我大吃一惊，我一直以为这种玩意儿只须在大学的施行室里才能见到呢。我头一个念头等于，他是不是把航天院那些无须的东西给拿回家，给男儿当玩物耍了。

他瞅见我一脸苦恼，就跟我说，他摆弄的那些小玩意儿，可不是从航天院顺出来的，根柢就不可能。

他讲当今国内的某宝上啥配件都能买到，不外那些可不是给火箭准备的，等于想路差未几，能通用终结。他把那些零件拼集了一下，接口略微打磨打磨，就组装完成了。重心是止境低廉，买这些零件险些没花啥大钱，有的照旧在咸鱼上捡漏淘来的，价钱更低了。他还说呢，他的共事和他男儿也在某宝上买了各式零件，竟然我方开头拼了一架无东说念主机（其实挺粗浅的，B站上就有教程）。

他爱慕说念，说确切的，马斯克搞的那些事儿，跟他当今繁重的差不离。

我的小伙伴很利弊，在中国阛阓上总能找到低廉的火箭模子零件，可巴基斯坦的一又友就没这命运了。

马斯克有本事在好意思国阛阓上找到低廉又真的火箭零件，可其他国度的公司就没这命运了。

马斯克最利弊的场地在于，他在好意思国能松懈买到火箭的零件和材料，这些玩意儿不仅技艺练习，出问题的概率还止境小，环节价钱还不贵。这种条目，其他国度可比不上。正因为有这样的好环境，他这样的天才才能大展本领。

我们来聊聊SpaceX的发展之路，真话实说，不带偏见，你望望他们若何一步步走过来的，笃定会有新感悟。

马斯克涉足火箭这行可算是少年练习，差未几在2001年那会儿，他脱手了PayPal，摇身一酿成了个闲得发慌的亿万财主。没啥肃穆事儿可作念，他就跑去加入了一个叫“火星社团”的民间小团体，打那以后，他就跟航天行状结下了不明之缘。

平淡这种约会都挺平庸，全球等于聚一块儿聊聊改日，说说行业里的事儿，拍拍照，然后各自开车回家。可马斯克一来，说要到火星上建温室种菜，全球一听，以为这想法也没啥崭新的，几十年前就有东说念主琢磨过了。可让东说念主没猜度的是，他竟然说要上俄罗斯买俩火箭，等火星离地球近点（近的时候5500万公里，远的时候4亿公里）就辐照。说完他就真去了俄罗斯。这时候，全球才响应过来，他这回可不是说着玩的。

那次来往其后没顺利，马斯克其后诠释说，是因为俄方没展现出至心，有点瞧不起他，不肯意脱手。但俄方那里的说法却大相径庭，他们说马斯克砍价砍得太狠了，东说念主家本来一个火箭卖800万好意思元，他一张口就问两个火箭800万行不成，俄方一听就不想连续谈了，以为马斯克这东说念主太不靠谱，像是来莫斯科闹着玩的。

有个说法挺火的，说马斯克在从俄罗斯飞回好意思国的航班上，闲着没事干，就整了个Excel表。他把火箭的每一个零件都单独列了出来，还给每个零件都标上了价钱。这一整个，嘿，火箭的原材料资本竟然只须售价的百分之三！其后才知说念，马斯克这家伙，我方暗暗地学了《火箭股东旨趣》和《天体能源学基础》这两本书。

你若是对航天这行稍有战役，就能明白这些都是其后胡说的。科学和工程根本不是一趟事，而工程跟阛阓那就更是截然不同了。这就好比一个在大学里教通讯的熏陶，他即便把通讯技艺旨趣倒背如流，也不一定认识那些通讯设立到底卖啥价。

航天这行当有个辣手的问题，等于它的来往大多是公司对公司，也等于B2B方法。这种方法下，价钱啥的都不会公开在网上，你若是圈外东说念主，想摸清报价可就挫折易了。

其后听SpaceX刚开动那会儿就下野的职工讲，阿谁表格其实是马斯克从一个航天迷的博客上扒下来的。阿谁东说念主啊，当年是在轨说念科技公司干科研和采购的，下野后就在博客上不断地给全球科普航天那点事儿。

阿谁博客主要想说，航天行状天然听起来是个超等大神志，但跟造车其实没啥两样，以至更粗浅。为啥呢？因为它的零件少多了，还大都是现成的，你只需要买来拼在整个就行。至于NASA为啥搞得不太好，说白了等于他们太官僚，一群东说念主光说不练，几十年都没啥大动静，整天就忙着在纸上画画，搞些没用的东西。

当今看来，这个东说念主如实给了马斯克不少启发。

讲这些，并不是说我不招供马斯克的利弊，实质上，在江湖上混深切，你会发现那些“决窍”、“学说”、“不雅念”啥的都不中用。好多东说念主一事无成，但讲起大真理来却是一套一套的。

重心是要有勇气遴选一个决策，何况勇于承担可能的风险，参预资产和时分合手续前行。马斯克最让东说念主佩服的极少，等于他看到什么新事物，都勇于甩手一试，边作念边摸索，总能在别东说念主想不到的场地找到顺利的说念路。

马斯克从俄罗斯一趟来，很快就遭受了阿谁对SpaceX超等广阔的东说念主，他等于汤姆·米勒(Tom Mueller)。

这家伙是个技艺大牛，从小就止境心爱火箭。大学毕业后，他进了TRW公司，专门研发火箭引擎。他我方开头，在车库里造了个80磅重的火箭股东器，竟然能爆发出1.3万磅的推力，简直让东说念主齰舌。全球都说，这是业余热爱者造出来的最大的液体燃料火箭股东器，太牛了！

马斯克没多久就通过一又友先容谋划上了米勒，两东说念主一番长谈后，他之前的猜想获得了考证。米勒不仅对火箭了如指掌，还认识组装火箭所需零件的价钱，两东说念主很快就达成了共鸣。

马斯克其时候从PayPal撤资，手头有了两亿好意思金。他拿出钱来，米勒则崇拜组建团队。因为好意思国贸易航天这行一经很练习了，是以他们很快就找到了一群业务闪耀的工程师。这些巨匠认识火箭需要哪些零件，也晓得去哪儿采购。就这样，2002年6月，SpaceX在洛杉矶开张了。

马斯克在公司里作念了一场言语，他觉顺应今的那些大型公司，火箭的输送才气确切是太多了，根本用不完。

就好比当今街上送外卖的小哥都改开货车了，一趟能拉个十多吨的餐食。但顾主们看到都直摇头，为啥呢？因为他们手里头的钱，也就够付个半块烧饼的运脚，却想着能吃上一顿麻辣烫。

这就需要有东说念主搞出一种既低廉又工整的交通器具，送一劣货资本超低，天然每次载货未几，但止境活泼便捷。这不等于电动车嘛，全球常说的电驴。

没错，马斯克搞的阿谁神志，说白了等于天外版的“电动驴车”。

当今啊，全球不少媒体公司、大学，还有公益组织，都琢磨着辐照卫星呢。其实卫星资本挺低的，低廉点的只须五六万好意思金，但火箭价钱就高得吓东说念主了。这就像麻辣烫自己不贵，可配送费贵得离谱，让东说念主驻扎三舍。那若何办呢？若是有东说念主能搞个低廉火箭，专门接那些大公司不要的单据，也能勉强保管。这样一来，一次奉上几百颗这种经济实惠的卫星，也挺好嘛。

刚好马斯克东说念主在好意思国，这让他的这个想法有了落地的契机。就像我们著述开头提到的，为啥别的国度很难有像马斯克那样的公司呢？

由于莫得现成的天外零件阛阓，你若是开个公司，想买零件和材料可就没那么容易了。想径直买？买不到！若是全靠我方开头作念，那资本得高到吓东说念主，而且我方作念出来的零件还没过程纠正升级，稳固性堪忧。这样的零件，用在像火箭这种对精度和可靠性要求极高的居品上，那简直是忸怩作态。

刚好好意思国的阛阓止境练习，就像我们在中国组装衣柜那样，拼火箭的零件险些啥都能买到。若是买不到，找家公司按需求定作念也行，一说就懂，一作念就行。止境是那些复杂的限度系统软件，止境多的是现成的，若是我方迷惑，那得比及遥不可及啊。

那些买不到的零件，其实原材料亦然能买到的，我们不错我方开头作念。得知说念，那种天外级别的材料，别的国度想找可挫折易，但在好意思国这儿，还算粗浅。我们就先在电脑上把模子建好，接着用车床、铣床这些器具，我方开头作念出来。

零件都准备好后，得把它们组装起来，然后不断地测试性能，这时候才真确看出工程师的水平。米勒其后拿起，其时候遭受了好多挫折，但好在团队里个个都是火箭方面的巨匠，皆备给解决了。

在短短两年内，马斯克竟然饱读捣出了一个火箭发动机，这事儿让国内的好多一又友第一响应等于：他笃定没这本事，或者是NASA给的。但话说追念，你若是真懂点好意思国那里的情况，就会明白其实没必要想那么复杂，径直费钱买不就已矣嘛。有计划到其时候马斯克的实力，NASA根柢儿就不会正眼瞧他。

你不错说，马斯克就像大学生组装电脑那样，我方开头攒出了一台火箭发动机。但得说认识，一开动那些零件他都是径直买的。等SpaceX公司发展起来后，他们就开动对每个零件进行优化，能我方作念的就我方开头，省得中间商赚差价。据说当今他们一经能我方分娩60%的零件了（这是前几年的数据，这两年的我没查到最新的）。

在马斯克出现之前，列国制造火箭都是大手笔，以为火箭就得用上最佳的材料，资本根本不在话下。但马斯克可不这样想，他以为能用就行，能从简就从简。他最出名的作念法等于把火箭上好多正本用天外金属作念的部件，换成了不锈钢，这样一来，能不省钱嘛！

最神奇的是，他们竟然把火箭的算计机限度系统资本从1000万好意思元砍到了1万好意思元，而且终末还奏凯通过了NASA的查抄。这事儿听起来就像是编出来的，但其实是SpaceX的高档神志总监戴维斯亲口说的。

马斯克有个观念，他以为吧，若是雷同的零件，一个在汽车上，一个在火箭上，那笃定是汽车上的阿谁更稳固、更靠谱。为啥呢？因为汽车零件然而过程数以万计滥用者老师的，而火箭上的阿谁，也就在寥寥几枚火箭上试过。正因为火箭零件没过程那么多测试，是以得加上好多备份，末端价钱就高到没边了。若是让他选，他笃定选汽车上的阿谁。要不是他真这样作念了，还作念顺利了，全球可能都以为他脑子进水了。

我们诡计给这台火箭发动机起个昵称叫“猎鹰”，灵感来源于《星球大战》里的那艘飞船“千年隼”，其实隼和猎鹰在英文里都是一个词，Falcon。我还零散找了一张火箭发动机的配图呢。

大概在2004年那会儿，马斯克接到了他的头一单生意，是好意思国国防部想要辐照一颗小卫星。因为其他公司的火箭报价都高得吓东说念主，是以他们就找上了报价最实惠的马斯克。其时候，马斯克的火箭一经快组装完成了，正在进行终末的支持责任，他一看这单据，立马就冰寒地接了下来。

2006年3月24日，SpaceX尝试着进行了他们的初次辐照，但末端却令东说念主心碎。火箭才飞了25秒，就掉了下来，而那唯独的火箭发动机也摔成了碎屑。不外还好，国防部的卫星倒是没受影响。之后他们用了一整年的时分，才重新组装好一枚新的火箭。此次它飞得挺好，一直往上升，全球都以为松了语气。但没猜度，终末它照旧炸了。

脚下，公司手头的钱勉强够再试两次辐照。若是再失败两次，马斯克个东说念主后半辈子巧合还能过得去，但SpaceX可就得彻底玩儿

过程一番仔细组装，全球满心期待地盯着，只见那火箭慢悠悠地往天上爬，末端没多久，又出气象，炸了。

SpaceX的职工们心里都咕哝着“这可能是终末一次相助了”，但照旧皆心合力又造了一枚火箭。其时候，他们手头紧得只可再试一次辐照。到了2008年9月28日，SpaceX迎来了这终末一次辐照契机，若是此次还不成，全球就得东奔西向，开动找新责任了。末端出乎预感，辐照竟然顺利了。

公司摸爬滚打了整整六年，终于迎来了开业的大日子。

把好多发动机搁一块儿，想着能合力推出大劲儿，这主意听起来挺粗浅径直的，但说真话，把火箭发动机并联起来，那然而个超等辣手的全球性挑战。想当初，前苏联和好意思国都试了好屡次，末端差点儿没被炸懵圈。这事儿太难搞了，联想一下，十台发动机一块儿责任，那得跟连络十次投篮都进筐一样难，只须有一台发动机略微出点岔子，整个火箭就得玩儿完。

是以其时候我们想的主张是尽量别用并联，要想推力大，就得把发动机作念得越来越大，粗浅来说等于“力大飞砖”，最牛的等于土星五号，那家伙快有40层楼高了，真就把东说念主奉上了月球。苏联那里也整了个N1火箭，跟我们这个想路差未几。末端那火箭试了4次，每次都炸了，本来他们是想靠这个火箭送东说念主上月球的，末端也没成。

其实吧，有不少一又友酷好，其时候算计机和东说念主工智能技艺都不发挥，好意思国若何就能在月球上着陆呢？这事儿提及来也不难相识。其时候天然没东说念主工智能，但东说念主家有飘舞员啊。飘舞员切身操控飘舞器升起降落，那些素质丰富的飘舞员，他们的本事可比什么高档芯片都利弊。这就像日本的“回天”鱼雷，为啥打得那么准？还不是因为鱼雷内部有个勇于打消的驾驶员，用自尽式的神志导航。

马斯克的想法挺径直的，他等于往上头堆了好多检测芯片，然后又搞了个挺复杂的算法。这算法利弊着呢，一朝发现哪个发动机不合劲，立马就给它停了。过程几次测试后，这套枢纽一经特地靠谱了。

还有啊，等于阿谁火箭回收运用的事儿。

这事儿看起来挺粗浅的，就像我们上班外出，不会每次都得扔辆车一样。但若是说到火箭换取使用在航天界限，那可真的难上加难。得贬责回收时的导航、姿态支持、防热、推力变动、高空变向等一系列技艺繁难。略微出点岔子，火箭就可能掉下来。

你知说念吗，为了让火箭稳稳地垂直降落，spaceX然而下了功夫，他们用了个叫栅格翼的东西，这东西是前苏联研发的，我们国度也在鉴戒使用呢，它能让飘舞器飞得更稳。说白了，马斯克这家伙不仅把好意思国的素质学到家了，他还放眼全球，广纳百家之长。就像底下这个图展示的，等于阿谁栅格翼啦。

从2012年起，SpaceX就琢磨起了火箭回收这事儿，一搞等于4年。时间，火箭摔了6回，但他们没抛弃，终末终于给搞成了。

SpaceX通过继续压缩资本，让猎鹰九号火箭每次辐照只须纯粹6200万好意思元，马斯克暗里里还浮现这还能赚三成。比较之下，其他航天公司的同类火箭辐照得花上1.5亿到3.5亿好意思元。更利弊的是，SpaceX的资本还在嗖嗖地往下落，火箭换取使用次数越多，用度就越低廉，简直等于火箭界的“价搏杀手”。

说到这儿，有个事儿挺让东说念主琢磨，马斯克用的那些小贤达，比如让发动机能反复用，还有把好几个发动机放一块儿用，这想法听起来挺粗浅的，嗅觉初中生都能琢磨出来。可奇怪的是，在马斯克之前，为啥别的公司都没猜度去作念呢？

其实吧，问题不在于想不出主张，也不是全球不肯意去尝试，主要等于资本和风险太大，止境是风险这块，简直能让那些官僚组织打消系数立异的念头。

搞过研发的东说念主都懂，新东西都是试来试去试出来的，止境是火箭，简直等于靠“炸”出来的。你看马斯克那公司，炸了四次，他们都快顶不住了，心想再炸一次就得关门大吉了。若是在那种拘束的大公司，炸个三次，吞并计算就得炒鱿鱼走东说念主。

当年啊，像波音、洛马这些大公司联手搞了个ULA，欧洲那里也有个ILR。在这些大公司里，每个当头儿的都喊着要立异，要往前冲。但说真话，立异可不是白来的，得花大钱，还可能搞砸了。一朝搞砸了，那包袱可就大了。那些吞并们也不笨，他们好挫折易坐上高位，眼看就要安随和稳退休了，谁风光冒着高风险去搞这些啊？

因此，泰西航天界当今也堕入了“老一辈掌权”的场面，整个行业险些在埋头苦干。这些年算计机和半导体技艺突飞大进，但那些老一辈的东说念主却相等不肯意把这些新技艺用到火箭上。他们只认我方年青时用的那一套，对系数新玩意儿都合手反对立场。而且，他们还惦念，若是我方点头应允的新神志出了问题，那可咋整？

因此，那些大佬们打死也不去搞新发动机的研发了。自打上世纪90年代RS-86那款发动机后，好意思国就再也没见过新式号的发动机，嗅觉整个航天界都像老了十岁似的。就说洛马的阿谁明星“天地神V”，还有轨说念科技的金牛座火箭吧，它们用的都是俄罗斯产的RD-180发动机，没别的，等于因为它既实惠又靠谱，挫折易出岔子。要知说念，那些当官的最怕的等于出事儿，一出事儿，就得有东说念主摘帽子走东说念主。

好多东说念主都有这念头，等于全球整个停滞不前，还快慰理得地领取NASA的资金。都以为这样没问题，一块儿讹诈NASA的经费。

好多东说念主都说，SpaceX就像是NASA的亲生男儿，但其实真相并非如斯。真确被NASA宠着的是波音和洛马联手弄的阿谁ULA。不外啊，NASA当今对这个“亲男儿”然而越来越动怒了，可也没辙。其后呢，SpaceX给国防部送了个超低廉的小卫星，NASA这才贵重到这个不起眼的小公司，然后就一直在背后默然盯着呢。

到了2008年底12月份，马斯克手头紧得不成，每天都在犯愁，不知说念是该关掉特斯拉照旧SpaceX。就在这时，NASA抛来了个16亿好意思元的大契约，让SpaceX崇拜给海外空间站送东西。这一来，SpaceX可算是起死复活了。

提及来挺逗的，马斯克这家伙真的挺难打交说念。跟他有过杂乱的东说念主，大大都都烦他，包括他的前妻啊、共事啊，基本上都对他没啥好色彩。你们还铭刻SpaceX刚开动那会儿的宿将米勒吗？其后不也跟他闹掰了。还有阿谁特斯拉的首创东说念主，也被他给踢出去了，尽管马斯克一开动是投资东说念主，但其后当上了CEO。再提一句，救过SpaceX一命的好意思国新航天局局长，本来差点就成了SpaceX的合股首创东说念主，末端也没谈拢，当今跟马斯克关系亦然一团糟。

局长正本诡计看着SpaceX自生自灭，但NASA的那些官员们其后都劝他，说若是SpaceX真垮了，那以后不就只剩ULA这一个不争脸的孩子了吗？这孩子我方不搞研发，总是依赖买俄罗斯的火箭发动机，简直没指望了。局长左想右想了好久，终末照旧决定给马斯克下个订单。

【4尾声】

全球老在琢磨，中国跟SpaceX之间到底差没差若干。不少东说念主总爱谈论，我们中国和SpaceX比起来，究竟有莫得距离。好多东说念主都在纠结，中国跟SpaceX之间是否存在差距这个问题。全球都在有计划，中国跟阿谁SpaceX比起来，到底有莫得什么不一样的场地。

这事儿说白了，等于差距挺显著的，没啥好掩藏的。你们若是酷好，不错去瞅瞅我们国度的院士们是若何说的，他们讲得很直白。

提及来，SpaceX天然看上去是个民营公司，但它其实是站在好意思国几十年航天工业积攒的基础上。我们国度在这方面发展的时分如实比较短，经费参预也没法跟他们同日而论。

NASA大概有40年时分像是按下了暂停键，但航天联系的那些方面，像操控、材料科学、化学、通讯这些，可都没闲着。它们不仅莫得停驻来，还借着全球各地东说念主才的加入，发展得赶紧。

这就像诺基亚和苹果之间的那段旧事。诺基亚埋头苦干的时候，其实作念iPhone的那些技艺都准备好了，就差乔布斯把它们揉到整个，装进一部手机里。马斯克干的亦然这事儿。科技一直在往前奔，可NASA那些科技大佬们都跟不上了。马斯克就把最新的技艺重新拾掇拾掇，一股脑儿塞进了火箭里。末端，他很快就跳动了那些埋头苦干的老前辈们，把他们都甩在了背面。

你若是去跟航天圈的东说念主聊聊，会发现他们大多对马斯克没啥坏印象。他们精深以为，马斯克给这行带来了新的活力，就像回到了好意思苏冷战那会儿，每隔一阵儿就能看到新打破。

另外，还有些更接地气的事儿得琢磨。因为SpaceX的竞争，我们国内是不是得赶紧启动些新计算呢？新计算一来，新东说念主就有契机上位，经费多了，全球伙儿的薪水也能往高涨涨。这样说吧，特斯拉在汽车界就像条鲶鱼，搅拌得全球都得动起来；SpaceX在天外界限亦然这样条鲶鱼。

其实，好多东说念主还在纠结“民营航天”这事儿到底值不值得搞，但这真的没啥好争的。你联想一下，假如我是个超等有钱的大佬，心里揣着个飞天梦，诡计找几个能手整个研发，帮国度松开点科研担子，还能创造些高薪岗亭。就算终末没搞成，那也至少没动用全球交的税。万一顺利了，恶果是全球的；就算失败了，归天亦然我自个儿的，钱花光了我我方关门大吉。我就想问问，这样的善事儿，有啥情理不接济呢？

放开民营，说白了等于让那些脑子里有想法的能手们，按我方的套路去闯一闯。国度呢，就无须多插足，只需要在他们需要的时候，提供必要的接济和作事，这样全球都能受益，是个共赢的场面。

其实吧，我们真没必要整天愁着马斯克比我们利弊。他走过的路，我们雷同能尝试，天地广袤浩大，他探索了也不代表我们就没戏唱了。

我们国度的航天行状其实一直都很恬逸，等于刚开动那会儿，钱不够花，再加上有点官僚气派，导致一些东说念主才都流失了。不外以后若是资金到位了，我们好好对待东说念主才，笃定能嗖嗖地往前冲，作念得止境棒。

好啦，著述到这里就收场了。若是你以为写得还行kaiyun官方网站，那就开头给个赞吧！